在美考本、驾车、历险
一、考本记

    刚到亨亭顿没几天,我就自己乘公共汽车去了位于曼迪森街的交通管理局(Division of Motor Vehicles)。在那拿了一本交通规则回来猛啃了几天,真比北京的"交规"容易得多。
    再过几天又去了交通局。到台前交了四个美元领到一张考试卷后就进入到考试室。那透明的大玻璃窗,让你在室内的所做所为一览无遗。真真使我联想到在美国电影中所看的FBI审犯人的大玻璃窗。
    我这秃头(为了省钱,去美前特意推了一个光头)还在乱想的功夫,一个甜美的声音响起,"如果看不懂,可以听录音"。真有一种受宠若惊之感。在全部考生(共四人)还在低头答卷时,我得意洋洋地把试卷交给了阿SIR。她用事前制好模板往上一扣。得!错了两题。过关!(可以答错四个题)到了另一台前告之你的大名后,一个慈祥的老妇用异样的目光扫了我一遍后让我坐下。灯光一闪,得到了一张印有我的“玉照”的准练证(黄卡)。按照该州规定,持有黄卡的人可以在有正式驾照(蓝卡)的人的陪同下,在公路上练车。
    嗨!就这么简单。共用了我不到10分钟。
  

    

(交通管理局大楼)


    因为在国内已经有了驾照,所以过了几天在朋友的陪同下又一次来到交通局,准备参加路考。在接待台先通过了辩色能力测试后,阿SIR又验了所用车的所有手续。“请到车内等候吧”。回到停车场,让应急灯开闪。
    不一会儿,阿SIR来了。“请分别开左右转向灯”,“踩刹车”,一串命令并确认指示灯工作正常后,一个肥大的肉块挤进了我的右座。肉块挤出两个字“开车”。沿着交通局前的公路转了一圈,来到了趴车场。看着相距一个半车距的两个塑料水桶。肉块又说“平行趴进去”。很快,我就将车顺了进去。肉块开门看了一下说“再来一次,距右路沿30公分”。总算好,二次进去正好。“回去!”心中窃喜着将车开回了交通局。回到北京后每每在中关村看到那些车族们平行趴车时先把车头扎进去后左右顺不好的窘况,真恨不得帮他们一下。因为只有先将屁股坐进去才是上策。此是后话。
    问肉块,“我过了吧?”。肉块又挤出两字“揶死”。再回到大厅内,交了18美元后又被灯光闪了一把。得到了一张卡号为E963860的西弗吉尼亚州的正式驾照(蓝卡)。准驾车型为E(非营运性)。拿到驾照后开始跟阿SIR开练。我拿出我的中国驾照及护照问“按照交通手册上的规定,外国人凭有效驾照及护照就可在美国开车。我手中的就是我的中国驾照与护照,按说我现在就可在美国开车,而不用再考驾照。”阿SIR噎了一会,马上答道“你说你拿的是驾照,但我不认识。”看来要与国际接轨,这驾照也得印中英文两种文字。
    您睢,在美国考驾照就这么简单。想起我在北京为学车所花费的三千大洋和一个月的时间,真恨不得给XXX两脚。
    后来又去了两次交通局,都是帮助其他留学生进行笔试。记得有一次带了两个漂亮女孩去笔试(其实没那么靓),前几天给我照像的女士笑问“是你的妻子吧”。戏答“倒想是”。

二、开车、历险记

    在美国开车跟在北京就是不一样,人人都按规矩行车。刚开始还真不习惯。
    一天从主路开车,路过一无灯路口。心想,慢点,小心哪位爷出来。这一减速,后面不干了,紧着催叫。从那以后,只有在主路行车连眼都不眨,飞过!
    从亨亭顿到察尔斯顿,领教了美国人高速路上飞车的本事。一眼看去六股道,满眼都是车。刚想拉开点距离吧,旁边一辆车,嗖地插进来。高速限速70英里,一般讲本州驾照可超五英里而不挨罚。到处都是路标,一不留神错过了路口,还得开老远去往回绕。曾经就在一购物中心的地下停车场交了费又绕出来过。没找到入口。英语真臭!
    一天,陪着中国留学生商女去路考。商女已经练了近两个月,长劲不大。商女心中无数,先到趴车场练了一把。再到交通局时办手续时,一个女警官插话说,刚才看到商女在练趴车,说明没有把握。下次再来吧。得!又吹了。别说,这美国警察还真为百姓着想。
    

    驾车回家的路上,商女说要去图书馆还书。刚到一条单行路口要穿越时才发现图书馆的路禁行。忙乱中右拐,忘了向左看来车了。说时迟那时快,只觉得眼前一晃,一辆集装箱车已经驶到。没什么感觉,商女的马自达就摆了九十度角。嘿!车祸。开大车的司机笑嘻嘻地问道“阿油OK”。妈的,恨得我咬牙切齿。
    下来车一看,保险杠掉了下来,左膀也凹了进去。只听得满大街都是警笛声,刹那间被五辆警车包围了。这阵式,只有美国电影里才能看得到。一个靓警晃了过来,让商女出示驾照。一看是黄卡,赶快又让我出示驾照。真是惭愧教出一个车祸。商写了一份陈述报告。又告诉保险公司号码与名称。走人!你说人美国人处理车祸就是简单。
    回头一看,被我们撞的那辆车的一人高的后轱辘裂开了大嘴。但就在这短短的十分钟内,修理公司的已经派人将车轱辘换好了。
假如再提前三秒,我们的车就钻进大车的肚里了。现在想起来还后怕。真是那样,众位就见不到我在这与你们调侃。世界也将失去一个“伟人”。
(右图为老锡子的美国驾照)

三、修车记

    因为只买了对方的保险,商女的汽车被撞后只能自己掏钱修。为了省钱,在教堂的老EDDIE的帮助下找了一家只收现金的修理点。那个坐轮椅的老头看了一下说“七百元”。让他开出明细时发现左膀换一新的,顿时“据理力争”说:“在中国只需把左膀敲出来就行了,没必要换新的。”老冒看了我一眼说:“我的工人一小时30元,换一左膀36元。你说哪个合算?”细一算敲出来、打腻子、等等全下来得半天。顿时口哑。后来为了配上车灯,跑了几家配件商店发现美国修理业管理非常完善。每年行业协会出一本各种汽车配件目录,每一种配件的价格都标得非常清楚,而且还有图片。
    商女的车缺一根前灯电线和一个转向灯罩。到配件商店一查才知,因为该马自达323车型已经过时,所有的配件都没有。当然店方同意从日本调配。我的天!一根电线要七元,一个灯罩27元。就在要离开时,转头发现丰田车的一个灯罩与马自达外型尺寸整合适,只是四个螺孔处厚了近一厘米。买了一个回来后找那个在药店当修理工的邻居借来手锯加工一下,装上以后没人能看出来。整省了十美元,着实得意了半天。为了给商女省七个美元一根的电灯线钱,我把我凉衣服用的电线剪了一段,再往上一联,一切解决。真是万事不求人。在美国东西不值钱,只有人工最贵。你要是能自己干就能省很多钱。
    就因为此一事,弄得在美呆了十年的上海人小卫(音)在听说我将要回国时力劝我留在美国。她说,你不用走,你能在美国混得很好。听了后还挺得意!
此又后话。
    商女对自己的车失去了信心,决定借教堂的老玛丽的自动档福特车进行路考。记得玛丽开车来的那天中午,只听得外面汽车启动声,紧跟着就是汽车撞墙声。撩帘望去,老福特倒撞在理发店的墙上。天啊!望着可怜的玛丽那无奈的目光,真替她悲伤。看着商女那惨白的脸色,真替她尴尬。
    商女真是当老板的命,将来只能是雇司机来开车了。
    回国半年后,商女来的一封“依妹”。自嘲道:“某女,为考驾照,两次笔试,四次路考,通过。”


四、买车记


    看着我免费教商女学开车,另一湘女也想利用我这无偿劳力,天天让我帮她买车。真是天大的玩笑!我的中国驾照来美前刚拿到不到半年,哪有什么帮人买车的资格。百般解释无奈下,充起大象来。东跑西颠地当起“高参”来。此女最喜欢红色跑车,所以我看的都是丰田小跑。
    太简单了!记得有一次去了一个二手车行,看那辆“疯跑”。跟二手商一讲,他把车钥匙往你手里一扔,再往车上挂一块车牌。开走。开了四站地觉得高速时太抖,马上回车场。道一句“谢谢”后,走人。后来与我一起去的朋友说,下回咱买菜时就找一二手车商,买完菜再把车还回就齐了。绝对是天才才能想到的好主意,就是没敢试。
    湘女最后看中了一辆当年的“疯跑”二手车。因为是事故车,跑了七千公里的车,只卖2700美元。真便宜到家了。打开前盖,锃光瓦亮。从车后杠看去,有一大的焊迹。是一辆严重追尾车。开了一下,感觉二手商的修理技术真不错。只是不降价。聪明的湘女找了一个本地人,砍下二百圆,成交。
    两天后湘女成为我的第二位徒弟。此女厉害,一天上路,一周考本。